Meu irmão já tentou me matar. Éramos pequenos demais, mas eu sabia que ia morrer. Subimos na roda gigante, eu, pequena e frágil, ele, mais velho e traquina. Nos sentamos nas rústicas cadeirinhas de ferro do parquinho Imperial. Imperial apenas no nome, a grama crescia no chão de alguns brinquedos e o carrossel tinha ferrugem até nas selas dos cavalinhos.
Ele se sentou comportado e sorriu para nossa mãe. É difícil lembrar de certas coisas depois que crescemos. Infelizmente eu lembro de cada segundo das extrações dos meus sisos. Eu me sentei ao lado dele com os olhinhos mareados de medo. Eu guardei meus sisos em algum lugar da casa dos meus pais, para dar sorte. Devia ter guardado meu irmão numa sacolinha opaca para afastar o mal olhado. Demorou uma eternidade para o brinquedo funcionar e a roda gigante começar a rodar. Na época era uma altura inimaginável, poxa eu devia ter menos de um metro! Hoje em dia nem é tão alto, mas eu ainda guardo o trauma de altura. Maldito irmão mais velho!
Quando eu tirei o siso, o primeiro dentista não esperou a anestesia fazer efeito. Deu um puxão com aquela ferramenta de tortura e eu pulei da cadeira sem voz e com uma dor imensurável. Nem cinco minutos depois eu ainda estava soluçando, porém já pronta para o segundo siso, dessa vez o que ficava na parte debaixo. Uma merda. Por causa de um único dente eu tive que extrair os outros três. Como nós, se um fizesse porcaria o outro também entrava no castigo, isso porque sempre estávamos de alguma forma ligados nas travessuras. Estranho que agora mal nos falamos, apesar de nos encontrarmos mensalmente.
O siso não me fez perder o juízo, afinal não fui eu quem tentou jogar a irmã caçula de cima da roda gigante. Eu realmente não me lembro o porquê ele fez isso. Lembro que era brincadeira. Lembro dele abrindo as grades do brinquedo. Lembro de gritar lá do alto. Eu lembro perfeitamente de ouvir backstreet boys no consultório do dentista.
Terrível como certos traumas nos perseguem a vida inteira. Você tenta se livrar do passado, das angústias, da dor. Mas, sempre, elas estarão ali, guardadas em algum lugar. Não para o tormento eterno, mas para algo mais peculiar. A dor e o sofrimento são levemente encapados com lenços de cetim azul bebê e guardados no canto esquerdo do coração. Acho que tem mais espaço do que o direito. Tudo isso pra você se lembrar que viveu na hora da quase morte. Não quero me lembrar da roda gigante. Nem muito menos do meu irmão com aquele sorriso maléfico a apertar os dentes e a erguer as sombracelhas. Também não quero me lembrar dos sisos malditos. Eu gostaria de lembrar do anseio indefinido que eu tive por desejar cair. Do gosto incrivelmente doce do sangue que escorria em minha garganta.  E, por fim, gostaria de lembrar do refrão completo de quit playing games with my heart. Masoquista? Nem sou. Mas eu sempre tive uma quedinha indescritível por esses pequenos momentos de completa vitória. Mesmo que não sejam exatamente quase morte.